SOBRE EL ESCRITORIO

La segunda noche con Luciana en casa. Papá y mamá primerizos. Una recién nacida. En otra ciudad y cultura diferente. La combinación ideal para una noche caótica. Como realmente fue. Después del parto(que nunca sucede como en las películas) y todo el proceso para permitirnos salir del hospital, Ale y yo regresamos a casa con una recién nacida y un par de folder con hojas de información y folletos para iniciar nuestra aventura como mamá y papá. La información eran consejos sobre como amamantar, ayuda en la depresión posparto, un formato para registrar los pañales sucios por día, una cartilla con los colores deseables de popo y aquellos que no eran síntomas de buena salud, etc. Entre todo ese material, que consistía hasta ese momento en nuestras únicas instrucciones sobre cómo ser papá y mamá sin que el neonato muera en el intento, estaba un imán circular pequeño (sí de esos del refrigerador) donde se observaba el número 811. "Un bonito souvenir" pensé cuando lo vi por primer...

Las primeras veces que abracé a Luciana mientras lloraba por la noche me sentí absorto.  No saber por qué lloraba, o no saber qué hacer para ayudarla a dejar de hacerlo fue (y sigue siendo) una sensación radicalmente nueva para mí. Nuestra hija, con tan sólo su presencia, me enseña a percibir la cotidianidad de forma diferente. “Ay hija –le decía- tú no tienes la culpa, pero te tocaron padres primerizos y además, millennials”. Por supuesto, sin conocer todavía nuestro lenguaje, esas palabras no significaron nada para ella. Sólo escucha un sonido familiar que ha venido aprendiendo desde meses atrás, cuando estaba en el vientre de mamá. Para Luciana, mi voz o la voz de Alejandra, no transmiten conceptos sino la seguridad de que está en compañía de quien la aman.   Y Luciana Erandi llega a nuestras vidas recordándonos el inmenso amor de Dios. Nueve meses de espera no son suficientes para asimilar el nacimiento de una nueva persona. La noche que partimos al hospital lo hic...